"Nous avons déjà eu l'occasion de noter, dans différents contextes, le mépris invétéré de l'intellectuel grec (…) pour les activités utilitaires et mécaniques (…). Nous avons aussi observé sa prédilection affirmée pour la théorie par rapport à l'application simple et triviale. Nous avons là une nouvelle explication de l'absence d'évolution technologique du monde antique. Dans une lettre aussi instructive que célèbre, Sénèque critique Poséidonios et Démocrite, qui attribuaient aux intellectuels toutes les découvertes capitales de l'humanité. Non content d'affirmer avec véhémence que de telles inventions ne pouvaient qu'éveiller le mépris des penseurs et devaient donc avoir pour auteurs des artisans vulgaires et pragmatiques, il n'hésite pas à condamner tous les dispositifs destinés à économiser la main-d'œuvre et à ajouter au confort humain, coupables à ses yeux d'encourager le luxe et le sybaritisme. Or c'était la corruption qui en résultait, et pas autre chose, qui avait rendu les lois nécessaires : l'idéal devait donc être le retour à l'âge d'or de la noble rusticité. Rien ne nous autorise à penser que Sénèque le millionnaire plaisantait en rédigeant cette fantaisie simpliste : sous une forme ou une autre, cette thèse était un article de foi pour la majorité des gens instruits, au moins depuis le IVe siècle avant J.-C. Les Grecs n'avaient pas de mot pour désigner ce que nous appelons un « chercheur » ; le physiologos était plutôt un philosophe de la nature, et le développement du savoir scientifique resta toujours accessoire par rapport à ce qui relevait, avant tout, de la spéculation philosophique. Les méthodes quantitatives, essentielles au vrai progrès scientifique brillaient par leur absence. (…) En raison de la domination d'une perspective philosophique (comportant un puissant élément moral), le jugement d'évaluation remplaçait trop souvent la mesure, le qualitatif prenait le pas sur le quantitatif ; aussi les expériences, même lorsqu'elles existaient, avaient-elles tendance à manquer à la fois de précision et de méthode.

Il s'agit là d'une attitude fondamentalement aristocratique, avec d'importantes connotations sociopolitiques, et qui ne se limite en aucun cas au monde antique. {…) Elle repose, en effet, sur des valeurs sociales qui restent liées à la terre, où la seule source de richesse admise (si l'on fait abstraction de la solution « héroïque » consistant à piller les biens d'autrui en temps de guerre) est de cultiver son domaine personnel. (…) Propriétaire foncier, guerrier, cultivateur, prêtre : les occupations légitimes d'un homme de bien étaient rares, et son état idéal était celui du rentier oisif. Plus tard, son champ d'activité fut élargi à d'autres occupations par exemple la philosophie ou la littérature qui ne rapportaient pas un sou, et à deux au moins. la politique et le droit, qui allaient, officieusement, être des sources de profits inouïs.
Faire du commerce ou travailler pour autrui restait, dans l'ensemble, fort mal considéré. (…) Les allusions frivoles de Socrate aux cordonniers et aux ânes de bât ou à d'autres sujets aussi prosaïques sont considérées. au mieux, comme excentriques et, en tout cas, comme regrettablement vulgaires ; pourtant, le mépris qu'il éprouve pour ces gens-là est patent dès qu'il aborde les affaires sérieuses du gouvernement. Pour Aristote, il était « de mauvais goût » d'étudier les méthodes pratiques d'acquisition de biens. Cette attitude se maintint, grosso modo, à travers toute l'époque hellénistique et la période gréco-romaine qui la suivit. Nous avons déjà vu Archimède, le savant sans doute le plus brillant et le plus créatif de l'Antiquité, l'embrasser en toute connaissance de cause. Si Archimède désirait passer à la postérité, c'était uniquement pour ses découvertes théoriques (…).

Il suffit d'ajouter à cette disposition ce que nous savons du gouvernement royal hellénistique - particulièrement dans l'Égypte ptolémaïque, ce domaine exploité par excellence -, pour comprendre comment et pourquoi la technologie se heurta à de tels obstacles, malgré tout l'éclat des découvertes scientifiques de l'époque.
De surcroît, la conception d'un ordre universel immuable, embrassant tout, depuis les corps célestes jusqu'à la structure sociale, retira tout attrait au changement - res novae dans tous les sens. Elle conféra, en revanche, une valeur immense à la stabilité et à la permanence, (…).La structure de l'existence était immuable : les savants pouvaient l'interpréter et l'expliquer, mais l'envie de transformer le monde (une envie qui est au cœur de toutes les révolutions modernes, post-coperniciennes, postindustrielles) ne toucha qu'une infime minorité de philosophes marginaux et impuissants.

Les grandes révoltes d'esclaves elles-mêmes n'avaient aucun contenu idéologique : l'unique objectif de leurs chefs était de fonder une société parallèle et libre, dans laquelle, indubitablement, ils auraient eux-mêmes acquis, tôt ou tard, leurs propres esclaves. En outre, si la main-d'œuvre animée, servile ou libre, animale ou humaine, pouvait se montrer prodigue ou inefficace (d'une inefficacité toute relative du reste : la majorité des esclaves de l'époque hellénistique et romaine étaient hautement qualifiés), elle revenait beaucoup moins cher, à court terme, que des investissements cauchemardesques de capitaux. L'Antiquité avait parfaitement compris que le vent, l'air chaud et la vapeur constituaient des sources potentielles d'énergie ; mais elle ne les exploita pas et l'on comprendra désormais pourquoi. Quant à l'énergie hydraulique, son utilisation ne commença à se répandre qu'à partir du Ier siècle avant J.-C. Et, du début à la fin, la scène fut dominée par la force musculaire humaine et animale, éventuellement attelée au cabestan, à la charrue, à la charrette ou à la trépigneuse. Le dispositif le plus singulier de cette dernière catégorie (qui ne date pas de l'époque qui nous intéresse, mais je ne résiste pas à l'envie de l'évoquer) est le cabestan pivotant d'un navire du IVe siècle après J.-C., engrené sur une roue dentée transversale et un axe équipés de roues à aubes extérieures, et propulsé (comme autour d'une aire de battage) par plusieurs paires de bœufs attelées aux barres du cabestan. (…)

Les riches propriétaires fonciers avaient moins à cœur d'amasser des biens que de les consacrer à l'achat d'objets de luxe, de s'en servir pour favoriser leur avancement politique ou de les utiliser pour financer la guerre : or les investissements de capitaux allaient directement à l'encontre de ce but. De même, la priorité de tous les nouveaux riches (…) était d'acquérir de la terre. L'industrialisation, au sens que nous donnons à ce terme, était minime : les fabriques ne dépassèrent jamais le niveau de l'industrie artisanale, et la spécialisation était rudimentaire. L'économie, fondamentalement, resta constamment agricole, ses unités de production étant le paysan, le bœuf et l'âne. L'unique perspective d'un propriétaire rentier, en plus et au-delà de sa marge de profit, était une consommation tapageuse, et la seule méthode connue pour freiner ces dépenses était de serrer la vis au moyen de lois somptuaires. (…)

Le système du mécénat n'était pas, lui non plus, sans inconvénient. Un risque éternel, aussi courant de nos jours que sous l'Antiquité, était la réticence à investir dans des recherches qui n'étaient pas susceptibles, à première vue, de produire des profits rapides ou importants. Écrivant au Ier siècle après J.-C., Pline l'Ancien se plaignait amèrement - malgré la générosité impériale arbitraire - de l'absence de recherches originales, de l'incapacité des hommes d'affaires cupides et myopes à comprendre que l'accroissement du savoir signifiait l'accroissement du profit. Nous n'avons aucune raison de penser que les conditions qui présidèrent à la fondation du Musée étaient différentes. (…)

Apparemment, personne n'avait donc de raison valable d'essayer d'alléger le travail ou d'accroître la productivité. Ces deux objectifs auraient immobilisé des capitaux qui pouvaient trouver des débouchés plus plaisants ; le premier, au demeurant, risquait, pensait-on, de provoquer le chômage et la récession et, partant, l'agitation sociale. Le Romain qui inventa le verre incassable, fut, dit-on, exécuté avec son secret par Tibère auquel il s'était adressé dans l'espoir d'être récompensé sous prétexte que si son invention se répandait, le marché de l'or connaîtrait un effondrement désastreux ! Comme le dit Finley, le point le plus étonnant de cette anecdote est que l'inventeur se soit adressé à l'empereur en espérant une gratification, au lieu d'essayer d'obtenir un soutien financier pour se lancer dans la production de ce verre incassable. (…). On ne peut pas parler de pénurie de capitaux : en fait, les capitaux étaient simplement utilisés pour toutes sortes de choses - travaux publics et défense militaire avant tout au lieu d'être investis dans la production à long terme.

Si l'on songe à l'abîme qui séparait le savant plongé dans ses recherches et l'artisan travaillant de ses mains, on ne s'étonnera pas de découvrir que de nombreuses inventions ne purent s'imposer, faute de compétences techniques. Les Grecs (nous entendons ici les médecins ou les physiciens grecs) utilisaient peut-être une grande variété de produits chimiques et en comprenaient les effets; mais leurs connaissances théoriques étaient, on le sait, déficientes, car les applications pratiques de la chimie (par exemple la métallurgie et le vernissage des céramiques) relevaient de la sphère utilitaire et méprisée des artisans, et étaient à cent lieues des théories post-empédocliennes de la matière et de la forme. À d'innombrables reprises, un mélange de compétences inadéquates et de motivations insuffisantes empêcha la mise en pratique d'une idée d'avant-garde. Le successeur de Théophraste à la tête de l'école péripatéticienne, Straton de Lampsaque, saisit parfaitement la nature de la compression de l'air et celle du vide et proposa des expériences pour les démontrer. Mais le caractère rudimentaire de la technique empêcha toute exploitation de cette découverte. La « turbine à vapeur » d'Hiéron n'était qu'un jouet. On a longtemps attribué l'impuissance des Grecs à inventer la vraie machine à vapeur - alors même qu'ils en possédaient tous les éléments constituants - à l'absence de moyens techniques leur permettant de tourner avec précision et de couler des cylindres et des pistons métalliques s'adaptant étroitement. Or cette hypothèse est peut-être erronée : on a en effet retrouvé, dans l'épave d'un navire marchand du Ier siècle après J.-C., quatre pompes refoulantes coulées dans le bronze, dont le jeu entre piston et cylindre ne dépassait pas 0,1 à 0,35 mm ; une fois graissées, leur rendement atteignait plus de 95 % - ce qui suggère, une fois de plus, que l'absence d'évolution, dans le domaine pourtant capital des sources d'énergie susceptibles de remplacer la force musculaire humaine ou animale, tenait à des raisons socio-économiques plus que technologiques. Même le bateau à aubes perfectionné que nous avons décrit plus haut, une invention hautement originale et d'une remarquable ingéniosité, était mû par des bœufs.

La fusion du fer se heurta, elle aussi, à des problèmes techniques. Bien que nous sachions aujourd'hui que les fourneaux à charbon pouvaient atteindre des températures de 1.300° C au moins, au lieu des 1.150° C maximum qu'on leur avait attribués précédemment, il est hors de doute qu'ils n'atteignaient pas les 1.540° C indispensables à la production d'acier trempé (…). Même les systèmes d'engrenage relativement complexes inventés par les savants hellénistiques se révélaient souvent inopérants: les dents étant faites une à une et à la main, les imprécisions occasionnelles étaient inévitables et suffisaient à bouleverser les calculs théoriques les plus méticuleux. (…)

Le mépris pour tout ce qui possède une fonction utilitaire a évidemment ses inconvénients, dont le premier est une incapacité gênante à aboutir à des résultats pratiques, efficaces dans la vie quotidienne. L'éducation hellénistique qui, au niveau secondaire, se limitait largement à la littérature, l'athlétisme et surtout la rhétorique, ne pouvait guère y remédier. Le monde grec, qui n'ignorait rien des principes du levier et de la poulie, fut incapable d'imaginer ne fût-ce qu'un outil aussi simple que la brouette. Les méthodes de portage humain étaient à peu près aussi inefficaces que le harnais utilisé pour les chevaux (essentiellement le même que le harnais à bœufs), qui avait tendance à glisser vers le haut et à étrangler un animal lourdement chargé et tirant avec énergie. La raison était la même dans les deux cas : une indifférence générale aux questions de rendement et de confort du porteur.”

(Peter GREEN, D’Alexandre à Actium, Robert Laffont, coll. Bouquins, pp. 519-526)